dissabte, 22 de novembre del 2014

Cada volcà és abans muntanya, (2013) d'El dígraf del desitx (Meritxell Cucurella-Jorba)


fotografia de Quim Curbet
Ressenya apareguda al número 5 (juliol) de la revista Poetari. Tot un plaer la oportunitat d'immergir-me en el món poètic de la Meritxell.


Cada volcà és abans muntanya 
d'El dígraf del desitx (Meritxell Cucurella-Jorba)
Edicions Terrícola, Granollers, 2013

Una erupció de primera magnitud

La rotunda afirmació Cada volcà és abans muntanya (Edicions Terrícola, 2013) és el títol de l'última erupció poètica de Meritxell Cucurella-Jorba. Si segons el sismògraf geològic aquest enunciat pot semblar discutible des del metafòric se m’afigura impecable. L’erupció arrenca sense pròlegs. Un fuent avís sísmic de Saint-John Perse declara l’estat d’emergència. A partir d’aquí s’estableix que un exordi s’encarregui d’alertar la població lectora de quines precaucions haurà de prendre, si caldrà desallotjar les ciutats o si les espurnes dels versos propulsats es podran resseguir en el cel nocturn, sense perill. L’exordi ens anuncia canvis en les normes “Es pon el nom./ El nom que em deia abans...”, que no se’ns ho donarà tot pastat “...No tinc estructura./ Només una tarda./ Una tarda allargassada com un crit inconscient...” però que n’obtindrem uns resultats segurs “... Un traç que creix./ Per acabar en un silenci.”  Tanmateix ens tocarà a nosaltres inventar una definició per a l’efecte final de la lava vessada: Parlem, doncs, de destrucció o de renovació?
Els primers canvis estètics importants respecte a altres obres de la poeta es perceben ja des de les guspires més elementals de la seva escriptura: les minúscules d’inici de vers que l'autora utilitzava ara donen pas, definitivament, a les majúscules. En la major part dels seus treballs anteriors la creadora de nuar perseverava en arranar tota aresta ortogràfica —i orogràfica— amb un horitzó de lletra menuda igualitària, resseguint el reguerol obert pels Mallarmé i Verlaine, com tants poetes contemporanis. Només a algun nom propi se li permetia en aquells poemaris trencar la planúria minuscular del paisatge. La llum del far de Sarajevo destacaria amb fermesa, allà. Aquell ascetisme, radical acostament l'scriptum continuum, aquí esdevé vers curt, puntuació ferma. Així, punt sobre punt, concentrarem la nostra mirada en el contingut, diàfanament exposat ja des Seràs A./ Inicial./ Com tu./ Majúscula./ Seguida d’un punt/ que es bufarà. Tota una declaració de principis, que hom descús i que, en definitiva, serà el nostre primer fill,/ quan encara ha de nèixer. S’inicia una nova vida. En tots els sentits.
La impecabilitat poètica que atribuíem al títol treballa amb l’eficàcia d’un magma afamat de solidificació, travessa com un piolet esmolat, sense produir la més mínima falla tectònica, cinquanta-vuit poemes enterrats en estrats d’aparença breu i profunditat insondable, d’una bellesa i rigor mineral. No parlem d’un tractat de vulcanologia, sinó d’un recull de poemes, malgrat que aquests ens arribin esculpits en totes les formes d’un carboni on la puresa cantelluda del diamant s’amalgama amb el sutge del grafit —venint del "dígraf” no podia ser d’una altra manera—, amb tots els riscos que això comporta. La poeta s’immergeix en la pluriocupació de científic, orfebre i minaire, i en el seu laboratori secret s’ensutza les mans amb l’afany de destil·lar, ejecció rere ejecció, la idea, el mot, la imatge precisos. Oblidem les hecatombes evidents del Vesubi o el Popocatépetl. Aquí se’ns descobreix una fórmula diferent. L’estrèpit del cataclisme mai passa dels zero decibels i es registra en imatges de callada eloqüència: és un joc de dos nens no nens/ que imiten el nen més nen. En la poesia de la Meritxell —com en tota poesia que mereixi aquesta distinció— els plors i les explosions s’expandeixen cap endins per després, més tard, eixordar i ferir des del nucli cap enfora, i mai d’una manera evident. L’experimentació en l’enigma canvia les seves estratègies, però la lava hi és. Una lava feta de tinta invisible que l’esgrogueïment del paper revela als arqueòlegs agosarats sota la flama d’un llum de carbur.
Els xiulets de les bombes expulsades pel cràter neixen de la veritat, no de la impostura del plor i la rialla  sobreactuats. El detonant de la primera sacsejada —el naixement d’A— prové aquí, a més del plor literari, d’un primer plor literal: la poeta amb nom de patrona d’Andorra "matronitza" el seu primer fill de carn i ossos. Malgrat la importància d’aquest fet i les influències volgudes o involuntàries en els sediments resultants, cometríem un error capital si ens acostéssim a la lectura de Cada volcà és abans muntanya en clau única de poemari sobre la maternitat. A part de pecar de reduccionistes en sortiríem decebuts. Atrets per les fumaroles del volcà del fet de ser mare hauríem transitat per un relleu topogràfic d’aparença tranquil·la, de turons de llom massa tènue. El retorn a casa ens resultaria prematur. Ens sentiríem frustrats per no haver sabut descobrir cap cràter, cap esquerda roent. Amb prou feines un l’esquifit guèiser a Mapa tibaton una vertical línia/ f/r/o/n/t/e/r/e/r/a/ declara que/ és territori de dos, ignorant que no es tracta d’un guèiser sinó d’un volcà en si mateix, un volcà nan que, com la major part dels que formen el massís del llibre, conté molt pocs graons per pujar. Passa, però, que cada graó té una altura considerable i exigeix gambades de mida específica al lector.
Arribat a aquest punt, reprenc la meva pregunta inicial i goso respondre que, pel que fa a la destrucció, Cada volcà és abans muntanya només destrueix clixés i prejudicis. Quan a la renovació representa una evolució real, positiva, una nova fita en la estimulant escalada poètica i vital de l'autora. Meritxell Cucurella-Jorba ha coronat un nou cim —tot un Olympus Mons subtil—, encara més alt, des del qual descobreix experiències i perspectives, troba noves maneres d’assimilar-les i després ens les transmet amb honestedat, maduresa, rauxa experimentadora —mai gratuïta—, i geni poètic volcànic de primera magnitud.

divendres, 26 de setembre del 2014

L'efímera imatge ideal

Everett Sloane, en el paper de Bernstein, a l'escena que fa la seva confidència a Thompson a Citizen Kane (1941) d'Orson Welles
"Un home pot recordar un munt de coses que mai hauries cregut que pogués recordar. Un dia de 1896 jo anava cap a Jersey en un ferry i així com partíem un altre ferry entrava. Hi havia una noia esperant-lo. Duia un vestit blanc. Portava una ombrel·la blanca. Només la vaig veure un segon. Ella a mi no em va veure per a res, però li juro que des de llavors no ha passat un sol mes que no hagi pensat amb aquella noia com a mínim una vegada."


Aquesta confessió personal del vell Bernstein al periodista Thompson a Citizen Kane (1941) d'Orson Welles segueixen sent el meu fragment de diàleg favorit d'aquell film. Hi ha gent que han estat al nostre costat, treballant, compartint experiències durant anys, i per les quals saps que mantindràs una fidelitat afectiva vitalícia. De cop, però, cert dia, per molt que t'hi esforcis, no hi ha manera de recordar el seu rostre. Per contra, hi ha personatges fugissers, d'entrada destinats a interpretar el paper d'efímers figurants dins la pel·lícula de la nostra existència, que ens marquen per sempre. No parlo d'enamoraments enfollits a primera vista, tot i que aquests casos també s'hi podrien incloure. Parlo de fascinacions de difícil classificació, éssers humans amb una aparença destinada a quedar-se gravada amb foc roent a la memòria, persones a les qui guardem una estranya, íntima, fidelitat. Van i venen dins els nostres circuits mentals com aquelles ciutats que només apareixen en els nostres somnis, un cop i un altre, al llarg de la nostra història onírica.
Fa poc vaig trobar una ferma candidata a formar part d'aquest ideal. Era a primera hora del matí d'un dia entre setmana. Havia d'anar a Barcelona per només dur un paquet i tornar ben ràpid cap a Sitges. El lloc del lliurament era al carrer Rosselló, molt a prop de l'estació de tren d'Aragó. Això em permetia, si anava de pressa, d'agafar el següent tren de tornada sense perdre temps, en no gaire més de quinze minuts. Al Passeig de Gràcia no hi havia gaire gent, ni tampoc gaire trànsit. No recordo a l'alçada de quin carrer em trobava, vaig i topo amb una dona d'un atractiu irreal, just en el moment que s'asseu a la cadira d'una terrassa. No us la descriuré, no vull trencar la il·lusió, feu-vos la vostra. Només esmentaré com la llum l'embolcallava, la seva roba, com anava pentinada, els seus gests i la seva mirada desprenien una charme divina. Jo tenia el temps just i la vaig sobrepasar, sense aturar el pas, ni mirar enrere. Em feia il·lusió haver-me extasiat amb aquella aparició, haver viscut aquest miracle (tan cursi, si voleu) i ja tenia ganes d'arribar a Sitges per comentar-ho a la Cèlia: aquesta mena de coses ella les aprecia especialment i qui sap si potser en podria treure algun partit literari. A l'alçada de Rosselló em trobo amb el meu contacte, li passo el paquet i ens acomiadem, afectuosament però sense distraccions. De tornada, hauré de passar de nou per davant de la dona màgica, inevitablement. Mica a mica em vaig acostant a la terrassa, encara poc ocupada, on seu i sembla que menja alguna cosa. Finalment ho veig. Horror. La deessa s'ha transformat en un homúncul deforme. No entenc que engrapa, ni ho vull entendre. Només sé que es tracta d'algun espècimen d'entrepà llefiscós i repulsiu que conté un producte regalimaire galtes avall més anti-eròtic possible. La seva ferocitat a l'hora de mastegar, les deformacions assolides per aquell rostre monstruós em recorden els anguniosos personatges Georges Grosz o els del curtmetratge Jidlo (1992), de Jan Švankmajer, quan devoren un plat o la pota duna taula. D'aquesta manera fou com aquella estampa celestial va ser dinamitada per una realitat 180º oposada. I així ha estat com, per molt que m'esforci a recordar, a dia d'avui la segona imatge ha pràcticament esborrat la primera dins el meu si més íntim. El somni ha quedat anorreat per un monstruós malson.
I nosaltres? Pot una imatge nostra, entrellucada durant uns segons per un estrany, transcendir l'efímer espai que el destí li va reservar per formar part dels seus records més estimats? Sí, és clar, no les podem controlar, aquestes coses. I millor que no ho intentem o pararíem boigs. Jo mateix he tingut l'oportunitat de saber-me objecte inconscient de tan dolça admiració, quan em van presentar a una fins llavors desconeguda en un festa, l'any 1989: "Tu eres avui al cafè de l'Òpera, oi? Quan t'he vist entrar m'he quedat fascinada per les teves ulleres, per com caminaves i com anaves vestit (ja us ho dic ara, res d'especial) i he pensat, 'ostres, quin paio més interessant'". Aquella floreta no tenia cap altra intenció que informar-me d'una casualitat, ho puc ben assegurar. De tota manera sempre és molt més agradable quedar fixat en la memòria d'un estrany per les imatges més belles que puguis inspirar que no pas per quan et tires un pet, quan perds els estreps mentre busques aparcament, quan gires la cara cap a l'altra banda quan veus un pobre pel carrer, quan et mostres en el teu grau màxim d'imbecilitat pública. Ves a saber a quants estranys, pobres, els haurem amargat el dia amb una imatge nostra vista justament quan ens trobàvem més a prop de la de la segona trobada amb la dona de la meva història que no pas amb la primera. Realment hi ha primeres impressions que sí han de valer, per força, perquè no tindràs mai més cap altra oportunitat.
Com m'alegro que el vell Bernstein no tornés enrere per veure com la seva bella dama de l'ombrel·la blanca mastegava amb una hamburguesa farcida de ketchup amb els llavis untuosos i les barres ben obertes...
Una imatge de Jidlo (1992) de Jan Švankmajer, perquè us feu una idea gràfica del que parlo

diumenge, 21 de setembre del 2014

Charley Chase al front de l'staff de directors de Hal Roach en una foto de 1923


Charley Chase amb alguns directors de Hal Roach el 1923

Fotografia amb els professors de l'escola de directors que el productor Hal Roach va muntar el 1923, per perfeccionar les seves produccions. El director general era Charles Parrot, més conegut (és un dir) pel seu nom artístic com a actor, Charley Chase. L'escola va tenir una vida breu i l'estudi va continuar funcionant com ho havia fet fins llavors, segons el vell lema de Mack Sennett: "aprèn mentre treballes". 
Charles Parrot era el més respectat de la professió, als estudis. Leo Mc Carey, més tard responsable del film més famós dels germans Marx, entre altres clàssics, guanyador de dos Oscar com a director i un com a guionista, sempre va dir que ho havia aprés tot d'ell i no havia conegut ningú amb tant de talent rere la càmera. Aquí es troba al centre de la foto, agafant-se les mans, al costat dels altres directors de l'estudi. Se sap que també hi surten Beanie Walker, William Beaudine, Tom McNamara, i Robert McGowan. Per a la resta encara hi ha debat. No hi apareixen, segur, ni Sam Taylor ni Fred Newmayer, en aquell moment directors dels films de Harold Lloyd, ni James Parrot, germà de Charles, un home d'un talent excepcional però molt problemàtic, ni Leo Mc Carey, que començaria a treballar l'any següent, precisament dirigint el mestre, el qual, a partir d'aleshores, es dedicaria gairebé en exclusiva a la interpretació.
És molt lògic que cap d'aquests noms digui res a gairebé ningú (excepte, potser el de Leo Mc Carey, és clar): prou feina tenim la gent per sobreviure en aquest món tan complicat. Més trist em resulta, però, que tampoc acostumi a dir res a molts historiadors. Aclaparats per la topada frontal amb tant de nom desconegut, molts prefereixen tancar la carpeta tot segellant-hi al damunt el tampó de "un grup de professionals aplicats i res més", abans que començar a remenar documents, entrevistes a professionals de l'època, separar el gra de la palla i valorar la creativitat (o no, perquè també n'hi havia d'acomodaticis) de molta d'aquella gent oblidada i la seva influència real en els films irrepetibles que van filmar amb el pom més espectacular de comediants físics que ha donat el cinema en tota la seva història. 
Mentre l'estudi i coneixement dels bons còmics (malgrat les moltes llacunes, inevitables davant tant de material perdut) ha millorat molt últimament, el tema de la valoració adequada dels directors de l'època daurada del cinema còmic encara està per fer. Ara, a més, ja resulta impossible trobar testimonis vius de primera mà. És un assumpte molt complex, de molt mal investigar. Per a alguns resulta antipàtic i tot, per por a rebaixar la categoria i atribucions dels seus còmics estimats, la qual cosa és una bestiesa: els grans còmics, fins i tot els dedicats només a actuar i prou, volen molt per damunt de totes aquestes misèries, la seva creativitat es troba ben a la vista, i fins l'espectador més poc informat pot treure conclusions sobre les seves preferències. Estic parlant d'un tema de valoració justa i estricta. 
La distància que hi ha entre el reconeixement de Chaplin i Keaton com a directors (genials!: jo seria l'últim a discutir-ho), valorats en una llista força respectada com al 8è i el 20è millor de tots els temps, respectivament, segons una d'aquestes votacions recents, i aquesta colla de noms fantasmals és totalment no ja infravalorada, sinó fins i tot no-valorats. Quan es parla dels més grans directors americans que van treballar a Hollywood durant l'època muda (de moment centrem-nos només en aquests, sinó entre Eisensteins, Dreyers i companyia la pilota no la podrem control·lar de tan grossa) els noms de Griffith, De Mille i Ince, com a pioners, més tard Von Stroheim, Ford, Vidor, Browning, Sternberg, Murnau, Sjostrom, Lubitsch (alguns d'ells pioners al seu país d'origen), els ja una mica més oblidats (però al seu moment respectadíssims i per a mi en algun cas superiors als més famosos) Tourneur (Maurice, eh), Ingram o Niblo, juntament amb els Chaplin i Keaton esmentats, i alguns més que em dec deixar, se suposa que no poden faltar a cap antologia. Què passa, però, amb els homes que signaven els films de Harold Lloyd (probablement les cintes tècnicament més perfectes dels anys 20, la qual cosa vol dir molt i molt), els co-directors de Keaton en obres fonamentals, entre molts altres còmics? A part del famosíssim Frank Capra, que va dirigir els dos llargs més reputats del subtilíssim Harry Langdon (molt més conegut pels clàssics, amb el famós "toc Capra" que va rodar en època sonora, que no pas aquests). De tots ells, només aquest últim i Leo McCarey han transcendit. Què ha passat amb tots els altres? De tot. Un geni com Ted Wilde (director de The Kid Brother i Speedy, del 1927 i el 1928 respectivament, probablement els dos films estèticament més bells de Harold Lloyd) va arribar a ser nominat com a millor director durant la primera cerimònia dels Oscar (poca broma, hi havia Murnau, Borzage o William A Wellman, defensant monuments del cinema com Sunrise7th Heaven i Wings) va morir prematurament només estrenar el seu primer film sonor. L'home que va concebre l'increïble escena del travelling de Harold Lloyd escalant un arbre, oblidat per mort prematura. Hi ha altres casos de mort prematura, però també de simplement manca d'ambició, mala sort, poca capacitat d'adaptació a altres gèneres en una època on els diàlegs van substituir l'expressivitat visual pura... De tot una mica. I és així com et trobes monstres que durant els anys 20 es trobaven al cap de superproduccions còmiques dirigint sub-productes de sèrie B o comèdies molt marginals, amb els típics escenaris claustrofòbics dels anys 30 i 40 i poques possibilitats de lluïment. 
Hi ha casos flagrants. M'agradaria pensar que avui dia cap persona que escriu en una revista de cinema seriosa (suposant que tal cosa existeixi) digués una barbaritat com la que es podia llegir en un número de la revista Casablanca del 1980 quan es parlava de The General (1926) l'obra mestra de Buster Keaton: 

"... Según los créditos el film está dirigido por el propio Keaton y Clyde Bruckman. Es evidente que se trata de una obra concebida completamente por el genio de Keaton y que el tal Bruckman debía ser el encargado de llevar el botijo..." 

Charley Chase i la seva estimada càmera
Per plorar. Certament, l'amic Buster va exagerar posant a Burckman als crèdits com a co-director i, si hem de fer cas al propi interessat, Buster sovint donava aquest crèdit més a títol de promoció que com a realitat. El futur director d'alguns dels millors films d'Stan Laurel i Oliver Hardy i dels films sonors més reeixits de Harold Lloyd, a l'època de The General era un gagman i no tenia gaire experiència rere les càmeres llavors, però estava molt lluny de la tasca a la qual el rebaixa l'ignorant amb ganes que va cobrar (igual no, ves a saber) per dir aquella bestiesa del "botijo". Bruckman va ser l'home que va passar a Buster el llibre on es relata la persecució històrica entre locomotores que va donar lloc al film i que el còmic va llegir en una nit. Bruckman va escriure el primer esborrany del guió que més tard van acabar d'arrodonir, mà a mà, amb Buster. Burckman va estar al càsting, al costat de Buster, donant la seva opinió (hi ha el testimoni de Marion Mack, l'heroïna del film, que ho certifica en una entrevista feta per Richard J. Anobile el 1976) i, malgrat que Buster, a part de fer el paper protagonista, realment ho control·lava tot amb la seva energia habitual, des dels angles de càmera, fins al treball dels actors i el més mínim detall, el grassonet Bruckman sempre estava a prop, més aviat prenent notes i aprenent, potser, però també dient la seva. Evidentment, The General no és només una obra de Buster Keaton sinó també una de les més personals. Sense la guspira de Bruckman, però, mai s'hauria fet. Què passa llavors amb Bruckman? Res, se'l coneix sobretot per aquell nom misteriós que es troba al costat del de Buster Keaton en el film votat popularment com el millor de l'etapa muda del cinema, però del qual encara és l'hora que algú en faci un estudi seriós, a part de parlar que va caure en el alcohol, la depressió i es va acabar suïcidant. 
Però bé, la història de l'art és així. Costa destriar qui va fer fama i va aconseguir bones crítiques perquè era simpàtic, se sabia vendre o va fer molts favors, i qui tenia talent, coses a dir, però un caràcter complicat, mala sort, poc tacte social. Després venen els oblits massius, d'un grup en general, del qual mig despunta algun nom que sona i poca cosa més, però que han donat la base a noms popularíssims, estimadíssims per public i experts. Qui en parla dels escriptors de les operetes vieneses o franceses, de l'època de l'imperi austro-húngar? A quina història de la literatura s'ha fet un estudi de fons, a on hi apareixin els seus noms? En molts casos ni tan sols a la Wikipèdia anglesa o alemanya. Ah! sí que hi surten... esmentats com les ombres fantasmals responsables dels texts que van inspirar a directors de cinema de la reputació de Billy Wilder o Ernst Lubitch, els guions d'alguns dels seus films més importants. Un professor d'història del cinema difícilment passarà per alt el nom d'aquest dos monstres de la càmera, però imagino que pocs professors de literatura hauran llegit mai (ni sabran de qui parlem) cap obra signada per noms com Ferenc Molnár, Lajos Biró, Lazlo Bus-Fekete (aquest ni surt a les Wikipèdies, i va donar la base literària de Heaven Can Wait de Lubitsch), Miklós László, Menyhért Lengyel... molts d'ells amb els noms escrits de maneres diferents i que jo, desconeixedor ignorant absolut no sé, així, en un post de guerrilla, quina ortografia escollir. I si parlem del dibuix animat i altres grans arts (per mi ho són: no he vist artistes més grans en la meva vida com a dins el dibuix animat) de les quals encara hi ha poetes actuals que no hi saben trobar la poesia que sí hi veia el gran Joan Brossa... 
Tant se val, el destí de la major part de nosaltres és l'oblit, per tant encara gràcies que el nostre nom aparegui al cercador Google. Algun dia parlarem amb més detall del gran Charley Chase i de la història d'amor fraternal, trista i emocionant, amb el seu germà, el també director i comediant James Parrot.

dissabte, 30 d’agost del 2014

Peret, l'ànima d'un poble



Portada del llibre Peret, l'ànima d'un poble (2005, edicions 62) de Cèlia Sànchez-Mústich


Peret, l'ànima d'un poble 

Ens ha deixat Pere Pubill Calaf, més conegut com a Peret, nascut a Mataró ara fa 79 anys, el rei indiscutible de la rumba catalana. Entre les moltes coses que aquests dies s'estan dient d'ell, la frase "la rumba catalana es convertirà en una república. Només hi havia un rei i no crec que tingui cap hereu" del músic Rogeli Herrero, integrant dels Manolos, m'ha semblat una de les que millor resumeixen la seva influència a nivell musical. A la portada del llibre Peret, l'ànima d'un poble (2005, edicions 62), de la seva neboda "paia" Cèlia Sànchez-Mústich, se'l mira de descriure com "un dels personatges més curiosos, excepcionals i estimats del nostre poble". Prou bona definició d'urgència. Òbviament se n'hi podrien afegir una serralada d'adjectius, alguns d'ells contraposats —coherent, contradictori, contundent, amable, esmunyedís, generós, guerrer, conciliador, intel·ligent, divertit, seductor, talentós, autodidacta, familiar, independent, murri, seriós, compromès amb les causes que creia, amant de la frivolitat ben entesa...—, entre molts altres. Amb els que de segur no fallaríem, però, serien el de geni, trencador de clixés, home irrepetible que, en la mida del que va poder, va mirar de fer sempre el que li sortia del cor... i d'altres parts de l'anatomia.
Enmig d'aquest gran maremàgnum d'emocions en conflicte, de tristeses inconsolables, repassar l'inici del llibre esmentat, una conversa mà a mà, Peret-Cèlia, que la neboda poeta va transcriure i adaptar —sempre sota la supervisió atentíssima del seu tiet— suposa l'obertura d'una finestra que ofereix vistes inesperades, reflexions inusitades, pensaments a ras de pell. Després d'una bella introducció a càrrec de la Cèlia (que, per qüestions d'espai, obvio) Peret ens parla d'un fet ocorregut quen tenia tres anys i que el va marcar per sempre. Val la pena llegir-lo. Aquí el teniu:

Imatge de Peret durant la promoció del llibre

Dels nostres

(...)
Som al pic de la guerra civil i jo tinc tres anys. Estic jugant a les bales a fora la barraca. Recordo que porto pantalons curts i camisa, i benes als peus— a falta de sabates. I que em grato el cap de tant en tant perquè els polls han fet la seva barraca en els meus cabells (que són molt rinxolats i negres). Veig la meva àvia paterna, Consuelo, que renta roba en un gibrell. A mi m’han deixat amb ella i amb les meves ties Teresa i Maria perquè el meu pare està destinat a Móra d’Ebre i la meva mare es dedica a ell, a seguir-li les passes i treballar per dur-li menjar, tabac, i el que calgui. Sempre dormo al llit amb les meves ties, entre totes dues, i, ai, uix!, gairebé m’ofeguen amb la fortor d’unes untures amb que s’empastifen la cara. Avui fa bon dia i falta poc per dinar. Em miro l’àvia, que porta dol, Du un mocar al cap, un davantal i una corretja a la cintura d’on penja una cinta lligada a mig metre de fusta i unes tisores que fa servir per prendre mides i tallar teles, perquè treballa en la venda ambulant. L’oncle Mila està recolzat a la paret de les argolles, assegut en una cadira, camisa blanca, armilla negra, mocador de seda al coll, un gran bigoti groguenc a causa del fum dels caliquenyos, i un xavo que li surt de sota la gorra.
Sempre que penso en aquesta escena i en el que després va passar, ho veig com una pel·lícula en blanc i negre. Durant molt temps vaig preguntar-me per què, i ara ja ho sé: si haguessin filmat en colors aquella escena, igualment s’hauria vist en blanc i negre perquè tot era així, blanc o negre, les barraques, els cabells de la gent, les camises, els pantalons...
Jo estic entre tots dos, l’àvia i l’oncle Mila, concentrat en el joc de bales. De sobte m’espanta un soroll eixordador que ve del cel. Alço la vista: és un avió. Un avió que en vol rasant passa sobre els nostres caps. Ràpidament surten de la barraca la meva mare (que aquell dia era amb nosaltres), les ties, totes esverades i preguntant “Què passa?”. L’oncle Mila es gronxa a la cadira i amb els polzes a l’armilla els diu, tranquil·lament: “no tingueu por, és dels nostres”. L’avió fa mitja volta i fa una altra passada, aquest cop encara més baixa. Les dones xisclen “però que fa aquest paio!”. L’oncle Mila els repeteix: “tranquil·les, que és dels nostres”. L’avió, per segona vegada fa mitja volta i ara es dirigeix als corrals. Aquest cop dispara la metralladora, que destrossa les meves bales i forada el gibrell.

En escoltar-lo em quedo pensant que en Peret, als tres anys, va saber què era una paradoxa. 

Et va donar una doble lliçó...
—O triple. No sé si va ser el tiet, que es va equivocar, o si es van equivocar els de l’avió, però amb el meu raonament de nen, vaig aprendre tres coses: que hi havia gent que matava, que no em podia refiar dels missatges de tranquil·litat, i que els “nostres” no sempre volia dir “els que no et poden fer mal”, cosa que al capdavall és completament certa. Mira el món, si no: tots som “dels nostres”, de la nostra espècie, del nostre planeta, i no parem de fer-nos mal.

diumenge, 10 d’agost del 2014

Buster Keaton i The Beatles

Els (no tant) impossibles cinc Beatles. D'esquerra a dreta: Paul McCartney (al sintetitzador Tubon), Ringo Starr (al sintetitzador Moog), Buster Keaton (a l'ukelele), John Lennon (a l'ukelele i veu) i Geroge Harrison (ukelele solista, of course)

Buster Keaton i The Beatles

No sóc de naturalesa sentimental. Per descomptat enyoro els Keystone Cops, i Mack Sennett, i Stan i Oliver i la resta. Però no visc en el passat. No tinc temps. Un diumenge de pasqua em van convidar a una festa a la casa de Mary Pickford. Allà hi érem tots els supervivents del cinema mut. Vaig mirar de passar-m'ho bé, és clar, però vaig descobrir que jo no tenia res a parlar amb ells. A mi m'agraden els Beatles, per exemple, i alguns no havien sentit mai un disc dels Beatles. Havien perdut el ritme dels temps.


- Buster Keaton, de l'entrevista de Rex Reed per al New York Times, 1965

Intuïa més que sabia que a Buster Keaton li agradaven els Beatles. L'única referència que havia pogut comprovar la vaig trobar al documental Buster Keaton Rides Again (1965) de John Spotton, que segueix el vell Buster durant el rodatge del curtmetratge The Railroader (1965) de Gerard Potterton i el propi Buster (no acreditat com a co-director, però hi ha prou evidències filmades sobre com el còmic construeix les millors escenes còmiques del curt, decideix emplaçaments de càmera, dirigeix els extres i improvisa les seves pròpies accions en els plans llargs). En una escena del documental es veu Buster passejant per un centre comercial de Canadà, parlant afablement amb la gent que se li acosta. Una jove entusiasta li demana un autògraf i li pregunta si es veritat que li agraden els Beatles. Ell respon "és clar que m'agraden. I a qui poden no agradar-li?". Amb aquella sortida no queda clar si l'home realment admira el quartet de Liverpool o mira de ser simpàtic amb aquella mossa qui, no cal dir-ho, se'n va doblement encantada (i envejada per les joves fans actuals, a jutjar pels comentaris als fòrums d'Internet). 

L'any següent, Buster participaria en el seu últim llargmetratge A Funny Thing Happened on the Way to the Forum (1966) de Richard Lester. Lester havia dirigit A Hard Day's Night (1964) i Help! (1965) els dos millors llargmetratges dels Beatles. És coneguda l'excitació del director per poder comptar amb Buster al repartiment del seu darrer film i com va lamentar haver de reduir dramàticament la seva part a causa de la sobtada (i fatal) malaltia que va se ki va declarar durant el rodatge. La veneració pel vell mestre i la influència del seu estil es veuen reflectits en la quantitat (i qualitat) de gags, el treball de càmera i muntatge, i la manera com actuen els fab four, sobretot Ringo Starr, el més keatonià de tots. Hi ha acudits visuals que remeten (sense mai arribar a la còpia) directament a films del còmic, com l'escena de Ringo, la noia i el toll d'A Hard Day's Night amb forts ecos de la situació similar a The Balloonatic (1923). Després de visionar aquell film, Buster va comunicar el seu vist-i-plau al jove director. Juntament amb Jacques Tati, el considerava un digne seguidor de l'estil que ell, Lloyd i Chaplin havien creat dècades enrere, sense haver caigut en el pobre pastitx habitual en casos similars. 

No ha estat, però, fins que per pura casualitat he trobat aquest paràgraf d'una entrevista per al New York Times, feta quan l'home comptava gairebé setanta anys, que no he trobat una referència explícita a la seva beatlemania, fos quina fos la intensitat amb la qual s'havia infectat. I, és clar, em fa molta gràcia, n'estic encantat. 

Des de la perspectiva actual, amb The Beatles abastament acceptats com el grup més important de la història de la música pop, amb dos dels seus membres assolint l'estatus de mites morts, venerats i explotats comercialment fins a la nàusea, aquesta afirmació pot semblar banal, gairebé conservadora. Però feta el 1965, quan el grup només comptava amb tres discs de música "alegre, juvenívola i despreocupada" (no seria fins aquell any que no apareixeria Rubber Soul, el primer canvi de rumb en el so i intencions del grup), que només cal veure els documentals de l'època, amb masses d'adolescents histèriques, per adonar-te'n a dins de quin sac et podien ficar si confessaves aquella preferència musical, l'afirmació té un molt de declaració de principis. Quants de vosaltres (jovenetes de quinze anys, absteniu-vos: la pregunta va sobretot a cavallers de 70) tindríeu prou nassos d'enfrontar-vos als vostres prejudicis i dir, ben alt i fort, que sou fans de One Direction? Ah, és clar, no es poden comparar The Beatles i One Direction, em direu. Els primers eren uns genis musicals mentre els segons són un producte comercial, de laboratori, típica manufactura empaquetada d'aquesta època ultratecnificada i artificial, pensat per rentar el cervell de les noietes, que repeteixen fórmules i bla-bla-bla... Hum, no heu llegit que en deia molta premsa dels Beatles, el 1965, oi? Sembla mentida fins a quin punt es podrien agafar molts d'aquells antics articles i, només canviant el nom del grup, posats a contrallum s'assemblarien com dos flocs de neu a tot el que diuen els actuals, o al que diuen alguns prepotents seguidors de la música rock clàssica, fins de la més comercial (però també clàssica: que pentini cabells blancs, allò de "Fulano era un hortera, sí, però tenia classe, no es pot comparar amb aquests mindundis...")

Giff animat per Kristeen del vell Buster Keaton ballant rock a cor que vols als crèdits de l'execrable Beach Blanket Bingo (1965) perpetrat per William Asher

"...A mi m'agraden els Beatles, per exemple, i alguns no havien sentit mai un disc dels Beatles. Havien perdut el ritme dels temps."

Diu Buster, amb la qual cosa es dedueix que podria continuar: "i sempre hi ha coses noves maques, tan sols cal estar amb els cinc sentits ben oberts i deixar enrere els prejudicis". No era el primer cop que Buster es mostrava escèptic amb els "vells grans temps". Enyoravael el bo i millor d'aquells "vells temps", com diu aquí mateix, però sabia que quedar-se lamentant per tot el que s'ha endut el vent no li permet fruir amb tot allò que els temps actuals poden oferir de nou, bo i excitant. Per desgràcia no hi ha una època unívocament millor a totes, ni passada, ni present, ni futura. Totes les èpoques són l'edat d'or d'alguna cosa. Ara mateix és l'edat d'or d'un munt d'elles. La nostàlgia per les alegries perdudes, tot allò que omplia la nostra miserable infància de felicitat, ens pot jugar males passades a l'hora de superar prejudicis. Les alegries del passat són un territori confortable. Es troben en aquella habitació que sabem que sempre ens hi torbarem a gust. Sorpreses cap, però sabem que quan ens sentim massa aclaparats per la voracitat del món actual (de tots els móns actuals: la vida en moviment sempre és voraç) ens hi podem anar a refugiar una estona. Aquella habitació no té finestres i ningú ens vindrà a emprenyar. Aquesta manca de finestres, però, és una arma de doble tall. Si volem que aquelles tot el que trobem bell del passat no mori caldrà sortir, de tant en tant, i mostrar-les a com més gent millor, escampar als quatre vents que allò no és mort, sinó viu, ben viu. I al revés, cal sortir a fora a prendre l'aire que passa, renovar-nos amb tot allò que ara mateix s'esdevé i val la pena. Que valgui la pena per a nosaltres! "Oh, és que ara no trobo res que m'agradi", direu, i tindreu tot el dret. Segurament tindreu tota la raó del món i contra això no s'hi pot fer res. A mi també em passa això. Però sé que no és culpa del món sinó meva. He estat jo que no m'he entrenat en fruir dels nous estímuls. O potser tot allò que va omplir la meva adolescència de felicitat em va entrar a la primera? Moltes de les perles que més m'agraden em van suposar un entrenament dur. No he fumat mai, però tots hem sentit a dir als fumadors com de desagradables acostumen a ser les primeres cigarretes. Fins i tot els vicis requereixen un esforç, una dedicació, abans no quedis atrapat en les seves xarxes mortíferes!

I en fi, aquesta divagació ens porta a descobrir una diferència més amb el gran mestre Chaplin. Què suposava el rock & roll per a Chaplin? Mireu el seu llarg (ho sento, però jo el trobo un monument pesadíssim al seu propi ego) A King in New York (1957) i està clar: soroll, degeneració, una banalitat que renta el cervell de la joventut americana. Què suposava el rock & roll per a Buster Keaton? Un invent genial, una música simple, directa i excitant (la qual balla amb gran entusiasme en algunes, d'altra banda abominables, pel·lícules de platja i biquinis dels anys 60). Chaplin no desaprofita la oportunitat de tenir el rock davant seu per moralitzar.  Buster, es treu l'americana i es posa a ballar. Sempre és igual. Chaplin no entén el món actual perquè representa el nostàlgic del segle XIX que mira d'allargar el màxim aquella agonia dickensiana arnada tot el que pot, amb els seus carros de cavalls i els seus llums de gas, les dames de vestit llarg, una era on tot era artesania pura, delicada porcellana. Buster, en canvi, tampoc entén el món actual però perquè té pressa perquè arribi el segle següent. El món no té prou màquines encara i ell n'inventarà de noves, encara més delirants que les actuals. Chaplin abominava dels cotxes. Buster als dotze anys ja era el mecànic i el conductor de l'automòbil familiar. A Modern Times (1936) un indefens Charlot és engolit pel mecanisme de la màquina en una escena d'un simbolisme potentíssim en contra de la deshumanització del món actual: la màquina, feta d'engranatges infernals es menja l'individu, literalment. Buster, per la seva banda, hauria estat encantat de fabricar-la ell mateix, aquella màquina, amb les seves pròpies mans. Davant el terror que Chaplin té per la tecnologia, Buster hi oposa l'entusiasme maquinista i la solució pràctica, sense contemplacions i sense lliçons morals ni advertir o culpabilitzar l'espectador per res. Davant l'actitud negativa i els sermons del primer, el positivisme i la diversió del segon. 

"Si no hagués estat còmic hauria estat un bon enginyer industrial" deia sempre l'amic Buster. La gran quantitat d'il·lustres personatges que van visitar casa seva han deixat prou testimonis que demostren que no anava de broma. Per tot arreu hi havia complicats gadgets mecànics a l'estil de Rube Goldberg o els invents, més nostrats, del Professor Franz de Copenhague del TBO. Qui ho havia de dir, en Buster fan dels Beatles... A mi no em sorprèn. De fet tampoc m'hauria sorprès que hagués estat fan del Kraftwerk, el grup (no estrictament còmic) més purament keatonià, amb un sentit de l'humor més sofisticadament fred, que conec, si l'home haguès viscut uns quants anys més. Més d'un ja li havia posat el sobrenom de l'"home màquina" dècades abans que als Mensch Machinen de Düsseldorf. Això ja seria ciència ficció, però. Deixem les coses com estan. I estan prou bé!


Buster Keaton, l'home màquina

diumenge, 27 de juliol del 2014

Llista de les guerres actuals i comparació de les víctimes del 2013 amb les del 2014

  Guerres principals o conflictes amb més de 1,000 morts per any
  Guerres menors o conflictes amb menys de 1000 morts per any
                                (dades de finals de juliol del 2014)

Llista de les guerres i conflictes actuals segons la Upsala Data Program

Realment, no sembla que el desastre de la guerra hagi d'acabar mai mentre existeixin societats humanes, animals o vegetals. Els experts afirmen que cada cop, però, mor menys gent per aquesta causa. Si ens fixem en el nombre estricte de morts, sí, tenen raó. Segons les estadístiques, la quantitat global va progressivament disminuint cada any. Sumant les xifres del següent panell he comptat que l'any passat es van oficialitzar 125.009 persones mortes. La xifra d'enguany, a data d'avui (finals de juliol), és de 41.654 morts. En els dos dies que controlo l'evolució de l'enllaç he pogut comprovar que les dades es posen al dia amb una certa celeritat: l'escandalosa massacre a Palestina, per exemple, ja s'ha comptabilitzat. També he observat que per l'eclosió d'un conflicte nou (l'horror d'Ucraïna), n'hi ha hagut 5 (els de les dues Corees, que dura des del 1945; la insurgència de la Guerra del Senyor, que aplega diversos països centreafricans; el del Delta del Níger; el dels nòmades sudanesos i el concret, oficial, entre els dos Sudan), que, sense especificar si han acabat o no, no sumen més víctimes mortals. A aquests probablement caldria afegir algun més que a hores d'ara ja ha acabat o es troba a les escorrialles, malgrat no haver pogut evitar deixar feina endarrerida per a la senyora mort. 
Amb aquestes dades, quines conclusions se'n poden treure? Si utilitzem la fredor inhumana (però pràctica) dels generals que discutien sobre els milions de vides humanes de més o de menys a devastar, segons com es desenvolupés l'imminent conflicte atòmic al film Teléfono rojo, volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or How I Learnt to Love the Bomb, 1963) d'Stanley Kubrick ens podríem aventurar a especular que, si no apareix algun rampell virulent tipus Ruanda, el 2014 acabarà amb un descens de la mortaldat total d'entre el 40 i el 50% (gairebé la meitat, doncs) respecte l'any passat. Suposo que, malgrat els seus errors i discutibles decisions, que en més casos dels desitjables hauran ajudat a enquistar i empitjorar els problemes, si no existís l'ONU (no oblidem que allà s'hi troba representada la majoria dels estats oficials i tots, en menor o major mesura, en són responsables) molts d'aquests conflictes provocarien encara morts. Ens n'alegrem, com els responsables de Trànsit quan informen que els decessos en carretera han disminuït respecte l'any anterior? Continuem la valoració amb aquella alegria que mostren els portaveus del govern del senyor Rajoy quan ens il·lustren sobre com, després de 68 mesos d'augment de l'atur, ara, per fi, es pot confirmar que fa gairebé 10 mesos la xifra d'esclauets feliços i contractats remunta tímidament, menystenint la remuntada salvatge del nombre d'immigrants que retornen als seus països d'origen, farts de tant d'abusos laborals, mentides i fracassos, i de la interessadament imprecisa quantitat d'espanyols de soca-rel, preparats o no, escampats per tot el món desesperats per trobar feina a fora? Posar-nos derrotistes i dir que no, que en contra del que sembla tot va molt pitjor i que hi ha conspiracions amagades rere cada cantonada i la culpa de tots els mals del planeta la tenen les poetes joves i sexis o els artesans tuaregs dedicats a manufacturar polseres de baquelita? No crec que es pugui treure una sola mena de conclusions i menys si no es miren altres dades. Que cadascú pensi el que vulgui i analitzi fins allà on la seva energia analítica li permeti.
D'entrada, una dada que no apareix en aquest panell és la diferència entre la quantitat de morts civils i de morts de combatents. Hi ha estudis, però, que semblen confirmar la sospita que al llarg dels darrers dos últims segles aquest percentatge s'ha decantat obscenament en direcció de la xifra dels morts civils. No dec ser gaire original si dic que formo part dels que trobo indignant que això sigui així. No es pot negar que un bon cop de crueltat innecessària sempre funciona com un toc de gràcia infal·lible a l'hora de deixar clar qui mana. Xenofont ja explica a la seva crònica (la magnífica Anabasis) com, després d'haver guanyat una escaramussa, un dels seus propis oficials decideix ordenar la decapitació de tots els cadàvers dels enemics caiguts en combat. Xenofont, sense deixar de trobar l'ordre tan repugnant com nosaltres, entenia que la seva execució afegiria un plus d'advertiment sobre com les gasta un grup de civilitzats grecs si se li toca massa el voraviu quan va d'excursió per l'Imperi Persa. I així ha estat, des de les bombes d'Hiroshima i Nagasaki als bombardeigs indiscriminats sobre Dresden i altres ciutats alemanyes en resposta a les barbaritats nazis i japoneses fins a tota mena de bombardeigs actuals per tot arreu, des d'Afganistan a Síria, des de l'esfondrament de les Torres Bessones als raids sobre la població palestina, sense oblidar que Barcelona va ser una de les ciutats que va estrenar aquesta fatídica tradició aèria. Tant com hem avançat en tecnologia militar i encara no hem aprés a fer la feina de destruir les bases de l'enemic sense arrasar barris sencers on només hi viu població civil. A tot plegat, la cosa es complica quan els governants i/o defensors alliberadors dels seus respectius pobles no dubten a utilitzar la seva pròpia població desarmada com a carn de canó, com a valor transaccional, ja sigui com a escuts humans, ja sigui com a element estratègic de propaganda, sang fresca per vendre i revendre: una fotografia d'un nen rebentat en un conflicte de fa quatre mesos o quatre anys (o fins i tot a causa d'un terratrèmol o una altra desgràcia natural) sempre fan un bon efecte, encara que el falsejament de la informació vexa per un igual l'honor del mort de la fotografia com el dels morts que realment s'estan produint ara mateix, en el conflicte que es denuncia. 
I malgrat tot, la gent desarmada continua morint, per decisions pel broc gros. Moren a Palestina (i no m'empasso que tots siguin escuts humans, senyor Netanyahu: calia arrasar tants barris pacífics?), però també moren a d'altres indrets. Què se n'ha fet de Síria, per exemple? No pot ser que d'un conflicte que el 2013 va generar més de 75.000 morts, i enguany més de 25.000, ara només serveixi per reciclar les fotografies del seu holocaust i suplantar les (també reals) que es produeixen a Gaza. Obres qualsevol diari i no hi ha ni una sola ratlla. Obres el Facebook i la bona gent que fa sis mesos ploraven per tot allò ara reploren damunt les mateixes imatges, aplicades a uns morts geogràficament i històricament diferents (tot i que haig d'afegir que sembla que cada cop s'està recorrent menys a imatges d'arxiu i més a la barbàrie actual). Al final ens trobem amb una paradoxa ben bèstia. Normalment s'acostuma a acusar el futbol, els programes intranscendents de la televisió, la poesia científica o qualsevol altre cap de turc d'arma adormidora de la consciència del poble i cadascú, segons les seves dèries o manies, s'apunta a la desqualificació moral del proïsme (els alienats sempre són els altres). En repassar la llista tan llarga de l'enllaç, però, em pregunto si els conflictes que cada dia apareixen als mitjans i a la xarxa, acompanyats d'un omnipresent dit que t'acusa d'inconscient si bades mirant les musaranyes, no s'estaran utilitzant de la mateixa manera. No diem el que no és: els publicitats són també conflictes reals, espantosos, però acaben pervertits per la seva utilització mediàtica, per la seva conversió en massacre a la moda. En definitiva, acaben essent emprats com una mena d'opi del poble encara més recaragolat que el del futbol (pobret), massa traumàtic per als sentits de l'espectador sensible com perquè a aquest li quedi espai per reflexionar sobre l'existència d'altres guerres i atrocitats que s'estan perpetrant en aquest mateix planeta. Aquells territoris continuen maltractats per la violència i estarien deixats de la mà de déu si no fos pels esforçats Metges sense Fronteres i similars, defensors de causes concretes, oblidats per la tv, pels diaris, per Internet, que miren d'estar a tot arreu com poden, amb els mitjans cada cop més migrats.
I ara, permeteu-me un final, si voleu, naïf, tot desitjant que d'una punyetera vegada es deixi de matar gent innocent en aquest planeta.

Si us plau, cliqueu l'enllaç de les dades dels diversos conflictes, data de començament i nombre de víctimes, recollides per l'Upsala Data Program de l'ONU i publicada a la Wikipèdia:


Et voilà tout ce qui m’est arrivé à Lodève… (notes de Cèlia Sànchez-Mústich, traduïdes al francès per Nathalie Bittoun)

17e Voix de la Meditérranée Festival de la poésie Lodeve 2014

Et voilà tout ce qui m’est arrivé à Lodève…

par Cèlia Sànchez-Mústich, traduction Nathalie Bittoun

Ne commençons ni par le début ni par la fin, mais par le milieu. Le point culminant du temps vécu à Lodève au Festival Voix de la Méditerranée de poésie (rien que trente heures, rien de moins que trente heures !) a été ce vasistas ouvert sur le ciel, dans la chambre de la maison où nous ont accueillis (par le biais de l’organisation) un couple de volontaires. Didier et Béatrice vivent leur amour dans une maison (spectaculaire) « pour partager amour et maison avec les autres », selon leurs mots, et ils ont un peu rougi quand je leur ai dédié le poème « Chambre d’amis » (un autre eut été impensable !) dans l’un des récitals auxquels j’ai participé.

Et maintenant, refaisons un petit tour depuis le début. Il n’est pas rare que les anomalies donnent des fruits positifs : mon premier récital n’était pas pour moi, c’était celui d’une femme poète grecque qui n’avait finalement pas pu venir, et ce devait être un spectacle sur musique d’accordéon. L’organisation m’a alors proposé de réciter à sa place et, bien que cela signifiait que je devais me lever à cinq heures du matin pour arriver à Lodève bien avant de ce que j’avais prévu, j’ai accepté (Que dis-je, accepter ! Non ! Il me semble que j’ai fait comme la doublure de la soprano qui, la mort dans l’âme, se réjouit de l’aphonie subite de la diva !). On attendait une Grecque, et c’est une Catalane qui s’est présentée, mais ma crainte de voir les gens partir s’est évanouie en voyant que la salle était pleine et qu’ils étaient tous là, bien installés, prêts à assumer le risque d’un changement de programme. À la fin du récital, de nombreux spectateurs se sont approchés pour me faire savoir combien il leur avait plu, dont une Américaine qui vit à New York, une fan de la langue catalane qui, avec son mari, va depuis de nombreuses années à Prades, et elle exultait ! Une expérience passionnante, lire des poèmes en catalan avec une interprète de l’élégance de Catherine Bédarida et l’accompagnement (pas du tout envahissant) de l’accordéonniste Renaud Grémillon, exceptionnel, séduisant (style « beau mâle », avec son débardeur blanc, comme s’il allait travailler au port).

Recital à la Galerie  Ô Marches du Palais, avec la musique de Rigaud Grémillon (accordéon) et animée par Catherine Bédarida 

Pendant cinq jours, la ville de Lodève est littéralement assiégée par la poésie, ou vice-versa. On regarde en l’air et il y a des poèmes suspendus d’un côté à l’autre des rues, on regarde devant soi et on trouve des poèmes sur les murs et dans les vitrines, on regarde par terre et on voit des poèmes écrits sur les trottoirs, tournant aux coins de rues. On tend l’oreille et, de partout, ce sont des vers, des chansons et le brouhaha de la fête qui arrivent. Et puis aussi, cette année, le nom d'Abbas Kiarostami, invité du Festival.

La deuxième lecture a été partagée avec un poète occitan, Jean-Marie Petit, un sacré personnage, communicatif et ironique, avec aussi le privilège d’une jeune interprète à mes côtés, Azyadé Bascunana. Et le tout, présenté par l’affectueux François Szabó, qui se défendait drôlement bien en catalan ! Il aurait fallu voir ma tête quand j’ai constaté qu’il plaçait sur la table quatre de mes livres (différents, bien entendu) de poèmes et un en prose. « Comment ça se fait que tu aies ça ? », lui ai-je demandé (ce n’est pas normal qu’un Français qui ne te connaît ni d’Ève ni d’Adam ait quatre de tes livres) et, pour toute réponse, un fier sourire énigmatique. 

Au Jardin de l'Hôtel de ville, avec Adzyadé Bascanuna (comédiene), François Szabo (animateur), et Jean-Marie Petit (poète occitan)
Des centaines de personnes (organisateurs, animateurs, interprètes, consultants, volontaires, artistes, poètes de la Méditerranée et d’au-delà) rendent possible une bulle de bonheur qui m’a rappelé la petite bulle de la « Festa de la Poesia » de Sitges. 

La troisième lecture s’est partagée avec la poète française Laurence Vielle, drôle et originale, et là aussi j’ai eu droit à un présentateur, Philippe Païni (très bien documenté), une interprète, Périne, qui savait pénétrer les poèmes, et un second interprète d’exception (pour la partie consacrée à l’interview qu’il nous ont faite) : Florenci ! Qui est monté sur l’estrade et a fait ce qu’il fait toujours : aider avec efficacité et enthousiasme, et créer une bonne ambiance. À la fin de la lecture, un Français du public qui ressemblait à George Clooney m’a mis les mains sur les joues et m’a dit le « merci beaucoup » le plus enflammé que l’on me dira peut-être jamais.

Recital à la Place du Puits avec Philippe Païni (animateur), Laurence Vielle (poète) et Périne Faivre (comédiene)

Et faisons maintenant un saut vers la fin pour pouvoir glisser en arrière. Nous étions déjà à Perpignan, de retour, à la recherche d’une adresse car sur la route nous devions ramasser un paquet pour une amie, complètement paumés, et, quand on a demandé à un Perpignanais s’il pouvait nous indiquer où c’était, il s’est offert à monter dans la voiture et à nous guider chemin faisant, et on allait drôlement loin ! (C’était soit un psychopathe qui voulait nous trucider, soit l’homme le plus aimable et le plus prévenant du monde.) Et c’est comme ça qu’on est arrivés à destination. Au moment des adieux, le dernier exemplaire de Cet espace entre nous qui était dans mon sac s’est retrouvé entre ses mains pour toute récompense. Que se passait-il ? Était-ce parce que l’onde de choc de l’explosion poétique de Lodève, chargée de générosité, était arrivée à Perpignan et avait provoqué ce fait miraculeux ?

Reculons un chouïa pour arriver aux deux heures de signature de livres. Non, je n’ai pas passé deux heures à signer des livres sans arrêt (même à Lodève, ce miracle est impossible…) mais, si je peux me permettre l’expression, ça a été mon meilleur « Sant Jordi » poétique : j’ai signé une bonne douzaine de livres à des personnes que je ne connaissais pas, dont certaines avaient assisté aux lectures. Et elles se présentaient avec des sourires et même des embrassades que je ne savais pas comment recevoir tellement ils étaient authentiques. Et comme je ne sais pas parler français (il faut que je lise plus de Tintin pour y remédier), je leur écrivais une dédicace méli-mélo, mi-catalane, mi-française (j’avais une antisèche, stratégiquement cachée sous un livre, que m’avait écrite Szabó, ce complice).



Que m’est-il arrivé d’autre à Lodève ? Eh bien j’ai connu Ada Salas, poète de Cáceres, et la poète française Lu Raoul, charmantes. J’ai eu la surprise de constater que Tònia Passola et Gustavo Vega étaient venus me voir, ces amis poètes qui se trouvaient au festival voisin de Sète, où elle récitait. Je me suis cassé la figure (genoux égratignés et contusion au bras) et ai été secourue (outre par Florenci) par un touareg dont la tunique était aussi bleue que mes genoux un moment après, et à qui nous avons ensuite acheté des boucles d’oreilles de son petit étal, en guise de souvenir de Lodève et de symbole de « se relever après une chute ».

Merci au directeur du Festival, Franck Loyat, et à son équipe. Et aux amis qui étiez au bureau du festival, à tout bien ficeler, qui traitiez chaque poète et chaque artiste comme s’ils étaient uniques au monde, Laetitia, Amandine, François, Vicente... Et merci Marc Delouze pour ton support et pour la cofondation de Voix de la Méditerranée. Et merci François Michel Durazzo pour la merveilleuse traduction de Cet espace entre nous, sans laquelle… Et Myriam Solal, qui a provoqué l’irruption de mon livre traduit à Paris. Et merci beaucoup[1], Florenci, d’être le meilleur des compagnons et de partager ce vasistas qui regardait le ciel de Lodève.

Notre « Chambre d'amis » particulière
Cliquez sur le lien pour voir la film de Cèlia a Lodève 

Cliqueu l'enllaç per veure el film de la Cèlia a Lodeva 

Clicar el enlace para visionar el filme de Cèlia en Lodève
Click the link to watch the film of Cèlia in Lodève



[1] En français dans le texte.

diumenge, 6 de juliol del 2014

Qui és aquest actor?

Qui és aquest actor? 








Resposta: Harold Lloyd (1893-1971)


Harold Lloyd a Never Weaken (1921) de Fred Newmayer
Aquestes fotografies formen part del seu book com a actor, quan buscava feina al Hollywood de 1913 (ell tenia 19 anys llavors). Al costat del seu amic Hal Roach va fer d'extra i secundari en un munt de produccions, fins hi tot abans que Chaplin. A partir del 1915, dins la companyia que acabava de crear el seu company, va aparèixer en una quantitat enorme de curtmetratges  on va interpretar dos personatges còmics de personalitat poc original. No va començar a tenir èxit fins que no va inventar el noi de les ulleretes, uns quants anys més tard, en una sèrie de films curts cada cop més bons. Va ser un èxit progressiu però, un cop el va assolir, no va fer altra cosa que anar a més. A partir de Grandma's Boy (1921), el seu primer llargmetratge, dirigit per Fred Newmayer, va regnar durant tota la dècada dels anys 20, amb un èxit comercial i de crítica sense comparació. En arribar els primers anys del cinema sonor la seva fama va minvar, però es va saber retirar a temps el 1938. El 1947 el prestigiós Preston Sturges, amb finançament del mateix Howard Huges, el va convèncer d'intentar un breu i fallit retorn que el va convèncer de plegar veles definitivament. Va viure la resta de la seva vida feliçment retirat del cinema, a la seva mansió i la seva família, dedicat als seus hobbies favorits, i fotografiant belles senyoretes com la jove Marilyn Monroe.

dimecres, 4 de juny del 2014

Monarquia Catalana... per què no?

El tendre personatge The Little King del gran Otto Soglow (1900-1975)


The Little King of Catalonia. Why not?


No comprenc tot aquest enrenou amb la República, l'entusiasme de tants catalans per abraçar i petonejar la tricoloritat espanyola. Amb tot el que han hagut de patir amb els règims de tradició rància, tirànica "vivanlascaenista", pobres, els amics espanyols els entenc, i els dono tot el meu recolzament. Però aquí dalt? Amb l'historial de ganes d'exterminar-nos i el menyspreu i odi que per la nostra llengua van mostrar la major part dels més venerats polítics de la Segona República Española, les ganes que ens tenien, per què? Sincerament, no ho sé veure. Però tampoc acabo d'entendre aquesta necessitat absoluta que una Catalunya independent hagi de ser, sí o sí, una república democràtica. Gent que en sap molt més que jo de política d'entrada m'han convençut que sembla el règim menys injust possible. Hi ha, però, exemples que fan trontollar la defensa d'aquest punt com a veritat absoluta. Quan des de Catalunya es parla de lluitar per la independència sempre es fa pensant, únicament i exclusiva, en muntar una república catalana. Molt bé, si l'independentisme català ho té tan clar, té aquesta fal·lera pel punt republicà, no seré jo qui hi posi pegues. Si vas a mirar, acostumo a votar (amb un nivell d'escepticisme, d'esperar-ne res, total) un partit que entre les seves sigles té l'adjectiu republicà. Però penso que no n'hi ha per tant. Si la independència hagués de passar per un règim monàrquic, tampoc m'hi oposaria, mentre se'ns prometés un mínim de justícia (cap règim pot garantir res que no sigui aquest mínim: no crec en màxims). Hi he pensat a arrel d'una pregunta (força més provocativa que la meva, val a dir: David, com et passes!) d'un home que admiro moltíssim. La meva va adreçada en exclusiva als independentistes catalans de bona voluntat, aquells als qui suposo els hauria de ser menys difícil de respondre: 

-Què preferiríeu, una Catalunya independent monàrquica o una Catalunya no independent dins una Espanya republicana? 

Els unionistes, per descomptat, teniu tant de dret a comentar i dir la vostra com aquells, però,  tot i que les vostres observacions serien molt interessants de llegir, per raons òbvies la vostra resposta a la pregunta ja la sabem, i la trobo lògica. Jo ho tinc claríssim No crec que la Gran Bretanya sigui menys democràtica que França (i mira, mentre França ha exterminat o fet agonitzar tota la seva diversitat lingüística, Gran Bretanya -que déu n'hi do- com a mínim ha pactat un referèndum d'independència per a Escòcia) i la major part dels països més admirats per la seva democràcia real, l'eficàcia del seu sistema educatiu i constant exemple de modernitat mental (el pack gairebé complet del "Nord enllà" d'Espriu: Suècia, Noruega i Dinamarca, més els avançadíssims Països Baixos, entre d'altres més de fer riure, d'acord, com Luxemburg, Mònaco, Liechtenstein i la més caòticament divisible Bèlgica) malgrat que alguna d'elles l'extrema dreta hi està fent estralls a les urnes, són monarquies. Però bé, que jo sàpiga, el partit del senyor Le Pen, en la molt republicana i culta França ja em direu on l'hem de classificar dins l'espectre ideològic. El fet és que, precisament com que som Catalunya, suposadament un país imaginatiu (Dalí, Gaudí i altres figures internacionals han inspirat generacions d'humans a abraçar els al·lucinogens, i això que no coneixen en Pere Calders...), caldria que la nova monarquia es regís per unes normes elementals. Els polítics, president electe al capdavant, continuarien sent els qui treballarien en tirar el país endavant, discutint i prenent les decisions difícils i serioses, que jo sóc incapaç d'entendre i assimilar i que ens afectarien a tots de veritat. La feina del rei i la seva família seria una altra molt diferent. Evidentment que els detalls dels següents punts es poden discutir, però jo tinc les meves propostes. Aquí van:

Exemple de pàgina de The Little King, on l'estil minimalista, geomètric i l'humor estoic (de forta influència keatoniana) s'hi fa pal·lés amb evidència

Decàleg d'obligacions i funcions del rei (o reina) català


1- La feina del rei (o reina, o qualsevol variant genèrica possible gràcies als avanços de la ciència) seria únicament representativa, per donar un aire protocol·lari i xiroi a les relacions internes i internacionals. 

2- L'existència de la institució hauria d'exercir una influència mínima en l'augment de la burocràcia. La imprescindible referent a la institució hauria de produir en el ciutadà, cada cop que aquest se la trobés en un punt que l'afectés, una rialla o un somriure.

3- Les funcions del rei s'haurien de delimitar d'una manera clara. De cap manera l'haurien de permetre aspirar a assolir  poder legislatiu. S'ha d'evitar a tota costa que la institució que representa no se li pugi al cap i pretengui muntar una tirania. S'hauria de conformar a satisfer el seu ego a través de les aparicions a la premsa del cor i faramalles similars.

4- La figura i la família reial serien honorades amb tota el paripé verbal adient i es prohibiria tot atac físic en contra seu . A tal efecte, si li atorgaria un servei de seguretat raonable, aquí sí, l'habitual reglamentari en personatges públics: no en tot cal ser original. Aquests honors tindrien, però, una contrapartida. En el contracte firmat, tant el rei com tota la seva família, haurien d'acceptar tota mena de caricatures, insults i vexacions per part de la premsa i el poble.

5- Els discursos reials haurien d'estar escrits (o supervisats, en cas que el monarca ja tingués prou vis còmica) per un escriptor guionista especialitzat en l'humor, la ironia i l'absurd.

6- El càrrec de rei seria vitalici, o s'allargaria fins allà on li piqués al personatge. La successió seria de caire sanguini (descendència directa), o es podria provocar de manera, més o menys, violenta per part del poble a través d'una revolució de caire funcional, a la manera que marquen els llibres d'història.

7- El rei i la seva família rebrien un sou digne, però sense exageracions (una mica més del que cobra un mestre de secundària resultaria suficient: no cal matar-los de gana, tampoc).

8- El poble finançaria una vivenda digne, de compra o lloguer, perquè la família reial hi visqui. A tal efecte es recomana una porteria d'un edifici de l'Eixample, o similar. Si tingués un pati interior on el rei pugui esbargir les cabòries, regant les seves plantetes i meditant sobre la fatuïtat de la vida, seria ideal.

9- El cotxe oficial podria ser un Citroën 2cv o un Mehari. Vehicles de baix consum, manteniment econòmic, simpàtica figura, excel·lent suspensió i amb sostre descapotable, utilíssim perquè el monarca pugui saludar dempeus al poble, en qualsevol desfilada de caire militar o folklòric.

10- A casa seva, pel carrer, a la seva feina o quan anés a donar molles de pa a les oques de la catedral, el rei podria anar vestit com vulgui (fins i tot en bermudes, si la calor ataca de valent), però en els actes oficials tant ell com la família hauria d'habillar-se amb els vestits de gala (barretina, espardenyes, mitges de cotó, faixa i armilla de luxe, trabuc opcional, etc.)



Segur que ens sortiria molt més barat i operatiu tenir una monarquia que seguís aquests preceptes (o uns altres a debatre i votar en un referèndum) que muntar una feixuga i escleròtica república a l'estil francès, amb el seu president, amb les despeses terribles que comporten els seus fastos. Jo crec que a més seria una bona oportunitat de donar un exemple al món que no cal seguir les normes avorridíssimes establertes per la història i i que es pot jugar una mica a combinar elements nous i obsolets d'una manera imaginativa. El que sigui, amb tal de ser independents i poder cometre els nostres errors a gust, sense la imposició d'errors aliens. Per descomptat, als amics espanyols els desitjo el millor, que facin el que vulguin. Seria de lesa humanitat per par nostre, però, deixar una porta oberta a assessorar-los en el tema. Potser una monarquia d'aquesta mena els podria interessar, també, i nosaltres, amb la nostra experiència, ja els podríem informar dels pros i els contres.

Ah! i finalment, una picada d'ullet als amics anarquistes. Ja ho sabem que tot això dels estats i tal no deixa de ser una mentida fastigosa, tant del sistemes capitalistes assedegats de cobdícia com dels comunismes rovellats i corruptes i que algun dia s'hauria d'acabar. Ja ho sabem que per assolir un món feliç s'hauria d'aniquilar els estats, esfarinar tots els diners, convertir tots els polítics del món en pastors de cabra pirenaica, cremar totes les banderes, fer parlar esperanto a tothom, dinamitar tots els museus i biblioteques i enderrocar l'edifici de l'ONU. Només demano que, si us plau, després de tants segles d'anar veient com en el món tal com ha funcionat com fins ara només existeixes si oneja la teva puta bandereta davant l'edifici aquell, em faria com una mica d'il·lusió veure que els turistes s'adonen que per una moments Barcelona és la capital d'un país anomenat Catalunya, on hi ha una llengua pròpia, amb la seva literatura i a on, a part de matar toros i ballar sevillanes, hi ha unes tradicions especials. I un cop haver viscut durant uns anys aquest somni, endavant, enderroqueu i afuselleu tot el que vulgueu (a mi inclòs, per petit burgés desvagat i subvencionat per la seva pietosa família o qualsevol altre excusa) i acomplim el vostre somni de justícia completa.
Mentrestant tot això arriba, o no, jo mateix em proposo a ocupar aquesta figura. No em demaneu mai que em dediqui a la política, perquè no vull conduir cap país a la ruïna i a la degradació moral. Però ser rei en les condicions que proposo, caram, ara mateix hi firmaria. Doneu-me una mica de temps per entrenar els meus fills en el bullying al qual els sotmetria la premsa, i prou. Per tant, si aviat tenim un nou país per estrenar i us cal un monarca, ja sabeu on trobar-me.